深度-中国国家旅游杂志

● 撰文/图片丁海笑 ● 编辑杨莹

盐曾是青藏高原上的“黄金”。据《隋书》记载，当时的藏北地区“尤多盐，恒将盐向天竺兴贩，其利数倍”。千百年来，普洱的盐都、芒康的盐井、日喀则的盐湖都曾繁华于世，因盐而兴的盐业、运输业，开辟出无数条跨越横断山脉和喜马拉雅山脉，与祖国内地、尼泊尔、不丹、印度通连的细小走廊。其中最重要的两条盐路，一条向西经日喀则、阿里，进入拉达克，与丝绸之路相接，一条则向东经林芝、昌都，进入川滇，与茶马古道相连。一年之间，我不停地往返于普洱与阿里，从春天到秋天，为的是拍摄的一个与盐有关的故事。其中的几站给我留下了特别深刻的印象：普洱曾是古盐道、茶道的交汇之地，而这里如今仍是茶叶的主产地，咖啡日渐时新，盐业却早已沦为遗址。芒康的盐井乡保留着世界上最原始的制盐方式，千年盐田安然无恙。扎布耶盐湖日前发掘出储量巨大的锂精矿，让这个偏远荒凉、空气稀薄之地变成了21世纪的能源源泉。无疑，盐的象征意义在今天已高于它的实用价值，而此间有着上千年历史的商业路网也变得旖旎多姿，展现着动人的文化魅力。普洱盐都的咖啡之缘海拔1300米、年均气温18.9℃的云南西南隅，蕴藏着一座北回归线上的物种绿洲——普洱。亚热带季风常年吹拂，润泽着这片土地，当地草木葳蕤，物候现象显著。茶马古道一条发于雅安，为川茶入藏线路，另一条则发于普洱，为滇茶入藏线路。2007年，“思茅”正式改为“普洱”，这不啻是为自己的茶马古道之源正名，而这里“滇南盐都”的名号却早已没落。普洱与越南、老挝、缅甸接壤，当地还存有三座古驿站遗址——那柯里、碧溪和磨黑。“磨黑”就是傣语里“盐井”的意思，可见“滇南盐都”的称谓并非虚名。此间采盐的历史可以追溯至汉朝；元、明、清代都曾在磨黑设盐政，民国时期设盐政公署，磨黑是云南的四大盐矿区之一。今天，咖啡成了普洱的另一大产业，经过雀巢、星巴克等国际品牌的常年耕耘，普洱目前拥有种植面积、产量和品质都称雄全国的咖啡产区，并已成为一个国际咖啡交易中心。云南咖啡生豆大赛、“云南咖啡风味地图”杯测大会等咖啡行业盛会每年都会在普洱举办。“云南咖啡风味地图”是一个公益项目，宗旨是通过收集、烘焙、杯测云南各产区的咖啡样品来界定云南咖啡的风味。西藏咖啡师措姆每年都受邀参加在普洱举办的“云南咖啡风味地图”杯测大会。海内海外的咖啡师会聚普洱，对于措姆来说，这是一次难得的交流机会。在她看来，如果想要在西藏做出国际标准的咖啡，就必须...

在泉州看非遗：海上丝绸之路的文化协奏

● 撰文/图片黄元琪 ● 编辑武侠

海洋对古人来说，是陆地疆域的自然边界，也是海上贸易与探险的起点。我国的闽南地区山脉密集，海岸线长，当地人富于闯荡的勇气，有出海打拼的传统。闽南名城泉州古称『刺桐』，是海上丝绸之路的重要一站；这座被西方人誉为『光明之城』的港口在宋元时代曾占据着世界海洋商贸中心的显赫地位。『苍官影里三州路，涨海声中万国商』，如今的泉州依旧是东方大港，它延续着『海上丝路』重港的辉煌，而其丰厚的历史文化遗产又下沉到了百姓的生活日用中，总能让来到这里寻访的我领略它既古意盎然，又生机勃发的神采。蟳埔民俗：簪花围中的春风自古以来，泉州蟳埔村的男人勇敢地出发『吞海』，女人则留守家乡『讨小海』生活。蟳蜅女将鲜花留在了发间，簪围成四季如春的『花园』。簪花围的背后是女性直面生命无常的故事与保持美丽乐观心态的坚守。妈祖作为海洋女神赋予了当地人精神力量。农历正月二十九日，一场浩大的年度民俗『妈祖绕境巡安』活动正在如火如荼地举行。数年前的某个冬日，我独自来到古刺桐港畔的蟳埔村。温和清透的海风，日头悠长的晴空，行走在一望无际天空中的朵朵浮云，都让人无限舒适。妈祖庙前缭绕的香火燃尽了一整个秋的故事，蕴藏着一些关于信仰与牵挂的诗意。布满蚵壳厝（用蚵壳建造的房屋）的窄巷，榕树下如烟的光影，长街尽头的蚵仔煎，平添了人间朝暮的烟火气。几位蟳埔女低着头，坐在板凳上，飞快敏捷地用小铁锥撬开海蛎壳，一只只水灵灵的海蛎便被剥出来了。她们靓丽的上衣与发饰光彩慑人,美得让人不忍直视。这份独特的美一直驻扎在我的回忆中。为了深入了解蟳埔村的地道风物，我找遍资料，惊讶地发现在这个小小的泉州村庄中，蟳埔女习俗竟名列国家级非物质文化遗产名录。热烈的簪花围、独特的妈祖绕境巡安节俗、就地取材的蚵壳厝，半夜出嫁的婚俗……蟳埔人的智慧和历史积淀蕴涵在此间民俗的诸多细节中。村口近90岁的老奶奶向我娓娓讲述年轻时的故事。闽南人自古敢向浩渺无界的海洋讨生活，真武庙前的“吞海”石碑显示了此地人民经风斗浪、征服海洋的魄力。据说，古时“闽南出海者十之仅归二三”，这样的危险系数实在令人心惊。蟳埔的男人时常随着出海的商船远离家乡。对蟳埔女来说，送别亲人之后就是吉凶未卜的忧虑和旷日持久的等待。但她们没有资格在焦虑与担忧中蹉跎时光，男人去“吞海”，女人则要“讨小海”。蟳埔特有的滩涂提供了天然的海蛎养殖环境。海水涨潮时夹带而来的蚝苗会附着在海蛎石上，海蛎即可终年附着...

在麝香之路上寻迹羊同古国

青藏高原海拔最高、人烟最稀少的中部地区被称为“万里无人区”。经过多年考古发掘，此间一条堪与丝绸之路比肩的古代贸易走廊重新进入了人们的视野。我们一行人驱车自驾，正是为了探访这条“麝香之路”上古代文明的遗迹。遍布传奇的土地春夏交替，一个西藏最让人心动的时节。此时青藏高原西部的广袤荒原上，众多村落牧场变得格外热闹，青壮年男人们，忙碌着将自家产下的货物捆在驼牛的背上，赶起驼队，辞别家人妻女，从羌塘、从大藏北、从阿里、从尼泊尔出发，穿越喜马拉雅的重重高山，走向最近、最繁华的城镇，走向以物易物的边民集市，换回生存必需的食盐和日用品。这样的生活持续了千年，如今依然。外部世界的朝圣者们，背着行囊，熙熙攘攘地拥上高原，他们不厌其烦地转着神山圣湖，抬起头仰望洁白的雪山冰川。他们比虔诚的僧侣还要虔诚，让潜修的僧侣都为之动容。但很少有人会留意脚下小路边那些奇形怪状的石头、远处天际线下忽然出现的残垣断壁、村边妇人手中捻动着的历经岁月的佛珠，以及垭口畔的巨石、崖壁上状如蚁穴的洞穴和洞穴里不知所云的上古图腾……这是一片遍布传奇的土地，每一块石头下都埋藏着无文字的过往，虽然大部分的地方都状如火星般荒凉。20世纪最初的十年中，无数世界伟大的探险家涌入这片海拔最高的荒原，期望着伟大的发现。斯文·赫定们辗转多年却一无所获，美国探险家杜尚失望离开时说“覆盖西藏的迷雾太过厚重”——是呀，这里如今依然迷雾重重。我们随着阿里旅游局的向导，去参观新开发成景区的皮央石窟。在喜马拉雅山脉的西北角，札达土林沟壑纵横的山间，一条修缮一新的沥青路直通皮央石窟刚刚堆叠起来的景区大门。除了山体上那些密密麻麻的洞穴之外，这里增加了很多新的元素——新修的步道，游客中心，展示牌。就连石窟下面曾经破旧的村庄也沾了福气，所有的房屋都被重新修缮粉刷过，变成了未来的旅游民宿。就在这样一个已经深度开发的景区里，一个为寺庙绘制壁画的画匠，不小心撞开的一堵石墙，一个绘着精美壁画的洞穴显现出来，本以为再无惊喜的石窟，再次给人们带来了惊喜。除了壁画，洞穴的地面上洒满了贝叶和金箔制成的经书，作为一个现场的亲历者，我感觉自己几乎已经窒息了，时间像是拉开了一道门缝，令我得以窥探重重历史迷雾中被隐藏起来的秘密。在此之前，对于阿里地区札达县境内的考古工作已经持续了十多年，从最初山间发现的苯教后弘期遗址开始，由浅入深，人们不断在更深的地层中发现新的遗址，直...

浙中缙云石头缔造的风骨江南

缙云是浙江丽水市的辖县，三角状的县域像锥子一样嵌入金华、台州、温州、处州（今丽水）四府交界处，自古就有“三府通京喉道”之称。“石头”是缙云的关键词，孔武有力的大型石拱桥、高达五六层的石屋、江南一带规模最大的石窟群，都让缙云成为婉约江南的一个“异数”。不少人眼中的江浙总是一派旖旎水乡的风情，而在缙云，我们会见识到一种由石头缔造的风骨江南。火山凝成了缙云的骨架缙云县地处浙江中南腹地，这里千米以上的高山有343座，括苍山脉与武夷山的余脉仙霞岭在此交汇，好溪穿境而过，两岸险峰嵯峨，田园村落交错，水色山气缠绕，宛若变化莫测的人间仙境。在这方山水中，仙都是仙境中的仙境，鼎湖峰是仙境中的最高境界。仙都原名缙云山，因唐玄宗一句“仙人荟萃之都”而名动天下，遂改名为仙都。我去仙都的时候，正值春雨初歇，鼎湖峰钻入云雾中，若隐若现，显得仙气十足。一群白鹭从柳树林中飞起，如同碎纸片被风卷起，顺着好溪波间飘洒开去，飘向了对岸的鼎湖峰，渐渐不见了踪影。眼前的场景，800年前的王十朋也见过，这位厌倦了都市生活的南宋状元惊叹于这灵性的山水，写下了“皇都归客入仙都，厌看西湖看鼎湖”的诗句。这联诗固然藏着王十朋对鼎湖峰的偏爱，但很多人不知道的是，看似“柔美”的脾性之下，缙云的骨子里隐藏的却是一副“暴烈”的性格。缙云的骨架是一片亿万年前形成的火山。这里位于武夷山-戴云山隆起地带和寿昌-丽水-景宁断裂带的中段、浙江火山带的交叉点上，盛产千奇百怪的火山岩。仙都、黄龙、岩门、蛟龙大峡谷等地密集地分布着各类地质遗迹。最具标志性的景观——仙都的鼎湖峰，形成于白垩纪火山喷发，高170.8米，顶部面积710平方米，底部面积2468平方米，是我国迄今发现最大的单体石柱。著名地质学家陶奎元考察了缙云地质地貌后，认为缙云是亚洲东部沿海、太平洋西岸火山地貌比较齐全、比较系统、比较独特的地质地貌集中区域。这片火山岩地貌中分布最广的是凝灰岩，储量达30亿立方米。凝灰岩形成于距今七八千万年前的中生代白垩纪，是一种火山碎屑岩，顾名思义，它的主要成分是火山灰，其中的碎屑物质有50%以上颗粒直径小于2毫米。缙云凝灰石质地多样：有的质地疏松，纹路散乱，显得粗犷大气；有的质地细密，纹理富于变化，形成五花八门的奇妙图案；还有一种层凝灰石，质地非常细腻，色泽明艳，切开来如同千层糕一样层次鲜明。缙云盛产花岗岩和红砂岩，但是作为建筑材料，它们...

莫斯科：充满故事的877年

不知道是不是很多国人都像我一样，有一个地方，打从记事起，幼小的心灵就被父辈无数次播撒下一颗热烈向往、崇拜敬仰的种子，这里就是莫斯科。2024年，我第一次踏足这里，而此时，也正值它建城877年。莫斯科，是俄罗斯联邦首都，也是俄罗斯的政治、经济、文化、金融、交通中心以及最大的综合性城市。1147年，莫斯科沿莫斯科河而建，从莫斯科大公国时代开始，到沙皇俄国至苏联及俄罗斯联邦，莫斯科一直是国家的首都，迄今已有877年的历史。历经变迁，莫斯科的文化艺术已经形成了独特的风格和传统。无论是古老的教堂、宏伟的宫殿、精美的壁画还是优美的音乐、舞蹈和文学作品，都充分展现了莫斯科的文化艺术魅力。毫不夸张地说，置身莫斯科，无论在哪里你都会发出感慨。会在无数的遐想与记忆里寻觅到属于这座城市的结构和光影。一座城一部史肃穆而沧桑这里有历史的血雨腥风来莫斯科第一站必须来红场（Red Square）。以往在新闻里看，红场都是一望无际，恢弘大气。当真站在其中之后，发现和电视视角大不相同。红场占地约9.1万平方米，它的地面很独特，我以为会像天安门广场一样光滑平坦。其实不然，红场地面都是由长条巨石铺成，高地不平，像欧洲很多城市的街道还带着些坡度。广场周边红色基调的建筑，也让这里显得古老、肃穆。红场是莫斯科历史的见证，也是莫斯科人的骄傲。莫斯科人把它称之为“首都之心”。而现在，这里也是全俄罗斯人的聚集之地，人潮涌动，热闹非常。演出、主题公园和市集也会因季节不同而变幻。红场里最标志性的建筑应该是被国人亲切称之为“洋葱头”的“圣瓦西里大教堂”了。9个形态和颜色各异的洋葱头教堂顶，是红场的地标建筑。精美绝伦的东正教教堂建筑艺术在这里被体现的淋漓尽致。莫斯科红场西面的克里姆林宫(Kremlin)是世界闻名的建筑群，享有“世界第八奇景”的美誉，是外国旅行者必游之处。克里姆林宫曾为莫斯科公国和18世纪以前的沙皇皇宫。“现在，也是俄罗斯联邦总统府所在地。克里姆林宫是一组古老的建筑群，也是一个巨大的城堡，克里姆林宫的围墙长2235米，厚6米，高14米，围墙上错落分布着很多塔楼，其中最著名的是带有鸣钟的斯巴斯克塔楼。5座最大的城门塔楼和箭楼上装有红宝石五角星，即著名的克里姆林宫红星。听当地人说，在二战期间，克里姆林宫曾进行了精心的伪装，以避免德军的轰炸，这些闪耀的红星，见证了苏联和俄罗斯的历史变迁，也成...

川南黔北西南腹地的微醺与泼辣

● 撰文/图片丁海笑 ● 编辑杨莹

四川南部的泸州、合江、古蔺等地与贵州接壤，而黔北的遵义市一般还可以与川黔线上的贵阳一同游览。这个西南腹地区域虽有众多文旅资源，但旅游一直发展得不温不火。撇开复杂厚重的边地历史不谈，此间还是有很多值得探寻的小趣味，从偏安一隅的石窟禅林到名誉海外的白酒产地，川南与黔北兼具微醺与泼辣的独特风情，正等待着旅行者们的重新发现。醉城泸州两江汇流、四省通衢的泸州可以说是“一线之外，四面皆夷”。南宋诗人范成大曾云：“泸（泸州）叙（宜宾）过江即夷界。”我就是在所谓的“夷界”长大的。入滇驿道上的城市20年前，这里的人们喝的茶是云南的下关沱茶，抽的烟来自云南的玉溪，有些人情风俗也与云南无异。无论是玉溪、普洱抑或是大理下关，这些云南地名远远超出了它们的本身含义，对我来说是一种内隐记忆——心理学上指在不需要意识或有意回忆的条件下，个体的过去经验对当前任务自动产生影响的现象。我翻开家里瓷碗，碗底落款赫然写着“云南个旧”，澡堂里出来的大人穿的拖鞋来自西双版纳，产地则可能是泰国，各家有一两个迁居云南的亲戚也很正常。常听我父亲说，瑞士瓦斯针手表、西藏麝香与鹿茸、伊朗藏红花等名物更是通过茶马古道流入川内，用袖内拉手的古老方式谈价，达成交易。泸州虽流行“大贰”——一种纸牌游戏，但小时候见过的川牌更令我记忆深刻。十几年前，我还试图在僻远的乡场寻找过这类绘有各路圣贤好汉人物图案的民间纸牌，。后来在云南丽江，我发现纳西族老人们也在玩一种类似的牌，说明这是西南地区通行的一种古老桌游。我无法在以下词汇中找到它准确的学名——大贰、川牌、长牌、跑胡子……我想到儿时赶场时那些穿长衫、打绑腿、头上裹着白布巾的乡人，还有一些穿着五颜六色的奇怪服饰，打扮明显有异于本地村夫的外乡人，他们是不是少数民族呢？现在这些人都见不到了，古老的传统服饰被粗拙的工业制品替代，这些民俗的消失对于我而言是种遗憾。古老的四川有点儿自成一格，深处西南腹地，地理上的概念被无限放大了。在泸州版“川江号子”里，重庆、武汉、上海也仅仅是比纳溪、蓝田、合江略大的码头。由于过去的交通不发达，人们对地名的想象不仅仅是根据城市规模和权力归属，还要依据物产、风土等更为浪漫的象征。品味老窖池群的岁月好酒泸州与黔西北水陆相通。造铜钱需要铜与铅，而铜与铅都产自云南、贵州，云南东川产铜，贵州威宁产铅。黔西北是清代最大的铅产基地，每年有七八百万斤黑、白铅从此地起解，马...

双奥之园活力全攻略

2022年成功举办冬奥盛会后，北京成为全球首个举办过夏季奥运会和冬季奥运会的“双奥之城”。奥运盛会已经结束，辉煌的奥运遗产也转化为了最具活力的文化旅游资源，而奥林匹克公园中心区堪称其中的活力总源泉。在人气高涨的后奥运时代，这里不仅是各地旅游者寻访夺冠场馆的打卡地，更是各年龄段市民休闲玩乐的绝佳场所；打开这份活力全攻略，让我们一起来探索“双奥之园”的精彩看点和绝妙去处！运动圣地的后奥运新生国家体育场、国家游泳中心、国家体育馆、国家速滑馆，这些万众瞩目的场馆从改造建设之初，就充分践行可持续性理念，为赛后利用做了事无巨细的准备。如今它们不仅仅以雄伟壮观的地标式外观吸引着无数旅人的目光，更是春风化雨般地融入城市生活，成为广大运动爱好者亲身体验“奥运遗产”魅力、燃烧蓬勃激情的地方。百变鸟巢国家体育场，又名“鸟巢”，是全球唯一的双奥开闭幕式场馆。后奥运时代，“鸟巢”通过开展全面市场化运营探索，走出了一条集大型体育赛事、大众体育运动、高端文化活动、旅游服务、商业开发于一体的具有中国特色的特大型奥运场馆可持续发展之路，成为世界上最具活力的后奥运主场馆。竞技与艺术的完美舞台行走在北京奥林匹克公园中心区，远远就可以看到一座仿若树枝织成的庞大鸟巢建筑体——国家体育场，其灰色矿质般的钢网以透明的膜材料覆盖，其中包含着一个土红色的碗状体育场看台。中国传统文化中镂空的手法、陶瓷的纹路、红色的灿烂和热烈，与现代最先进的钢结构设计完美地相融在一起，让人不由感叹鸟巢已经是北京独一无二的建筑，见证的不仅仅是人类21世纪在建筑与人居环境领域的不懈追求，也见证着中国这个东方文明古国不断走向开放的历史进程，成为无数旅人来京驻足打卡的地标。但作为代表国家形象的标志性建筑，鸟巢早已超越了纯粹的体育或建筑概念，而是承载着深远的社会意义，成为国际交往的平台和展示中国形象的重要窗口。最大“Party”亚洲文化嘉年华、庆祝中国共产党成立100周年文艺演出在“鸟巢”的精彩举办，让世界领略到中国新篇章。一流的场馆设施和良好的运营服务，使“鸟巢”成为北京乃至全国、全球独一无二的顶级体育赛事和文化演出举办地。世界田径锦标赛、国际足球赛、单板滑雪世界杯、世界车王争霸赛、国际马术大师赛、世界级电竞总决赛、知名歌星演唱会等各类活动接连在“鸟巢”精彩上演。你可以在这里观看和参与顶级的体育赛事与文艺演出。“巢之巅”...

为了大地上的华夏瑰宝

编辑武侠

华夏大地上留存着无数极具特色的历史建筑与遗迹，它们是历史演变和文明积淀的无声见证者，而其面目往往为岁月遮盖，未获世人熟识。本篇报道中的三位行者立意搜寻这些华夏瑰宝。他们中有人用十年时间探访中国古廊桥，绘出了一幅属于自己的廊桥地图；有人深度探索十八唐陵，以十万张图片记录下千年帝陵的石雕与周围的烟火人间；有人用三十多年找寻中国古塔，让那些曾惊艳时光又面临颓败的珍贵古塔重现于世人眼前。这些旅程时有艰难，常常伴随着不被旁人理解的孤独，但我们的旅行者最终取得了丰厚的收获：他们展现的是无价的华夏瑰宝，更是往昔与今日吾土吾民的信仰和坚守，智慧和担当。 “飞虹”的国度 ● 采访并整理娄世民 ● 图片吴卫平古廊桥在我国各地分布极广，每一座都承载着众多的重要角色：它们是休憩场所，是祭祀神庙，是交易市场，是娱乐平台，是地标建筑，是精神家园，是团结乡民的纽带，是传播文化的长廊。中国大地深处的一座座廊桥，宛若隐藏的飞虹，吸引着我一次次踏上旅途。每走访一座廊桥，我都会整理出一份“廊桥档案”。十多年的时间里，我按图索骥，驱车数万公里，几乎穿越了祖国的半壁江山，对300多座中国古代廊桥进行了实地探访；这样的廊桥之旅北至河北承德，南至云南保山，西到西藏拉萨，最东则到了浙西南及福建沿海一带。风雅的古典世界我出生于浙西南丽水市所辖的松阳县，在距离我家不远的地方，就有座建于清代的廊桥——南山桥。幼年时代，我常跑到那里玩耍，时至今日它依旧“健在”。而在我曾经工作过的小镇玉岩，一段数百米长的溪流上坐落着两座古廊桥。一打开宿舍的窗户，普济桥的飞檐就映入眼帘。冥冥之中，廊桥一直与我为伴，早已悄无声息地成为我生活的一部分。松阳是一个风雅的古典世界，至今仍较为完整地保留着78个中国传统村落，是华东传统村落最多的县域。作为一名作家，我总在松阳古村之间走访采风，常与各式各样的廊桥不期而遇，因此逐渐迷上了廊桥的风姿，从而将书写的对象由古村落扩展到了廊桥。当我将寻访古村的范围放大到整个丽水市时，更多的廊桥涌入眼底，细细数来，竟超过了百座。那时候，我并不知道这里居然是中国廊桥历史最悠久、品种最丰富、数量最密集的区域之一，我当时见到的廊桥还不到丽水廊桥总数的一半。2012年5月，为了写好一篇关于廊桥的文章，我钻进各种故纸堆里搜寻廊桥踪迹，找到一座就在地图上标注出来，慢慢便形成了一张“廊桥地图”。从此，我定下决心，从...

石城中国温泉之城

撰文张丽娜

江西省的简称“赣”，源自省内的最大河流——赣江。这是长江的一条主要支流，自南向北纵贯江西全省，而它的源头正在赣闽边界武夷山西麓的赣州市石城县。我们来到石城这个国家全域旅游示范区，为赣江和江西﹁探源﹂，发现这片﹁碧水丹山、人文荟萃﹂之地有着立体而丰富的面相——它不仅是千里赣江发源地、客家民系发祥地、红军长征重要出发地，而且还拥有中国白莲之乡、烟叶之乡、民间文化艺术之乡、灯彩之乡、温泉之城等众多美誉；对其中每一重面相的发掘，也让我们对赣江、对江西的山水世界收获了更深入的认知与体验。都市和自然野趣共生从赣州市区出发，驱车两个半小时就能到达石城县。一路上，汽车仿佛在生态走廊间挺进，透过车窗，视线也展不远，周遭的山茫茫无尽、覆盖着厚厚绿衣，“客路青山外”符合我这个北方人对江南景色的最美好想象。当青山之间轻柔地拐出一条弧线的水道掠入车窗后，和自然野趣相伴相生的古老县城——石城就到了。从地图上看，位于出江西入福建、广东关口上、抚州赣州三明龙岩四地市交汇处的石城，无疑处在一个枢纽位置，地理学上把这种黄金方位称为“通衢”。这一名称里写满了要道的属性，在漫长的历史发展过程当中，它也的确起到了承南启北、贯通东西的作用。客家人的南迁途中，它就是一处重要的中转站，有人从这里越过武夷山，东进闽西，南下粤北，有的则留了下来。可以说，石城“是南迁汉民走向客家民系的大门”。我们在这座千年古城里漫步，遥想它当年的辉煌与灿烂，而眼前依然是绿意盎然，你很难想象，都市与自然是如何做到这样和谐共生的？如果将时间倒转千年，彼时的石城还只是比较开阔的一片河岸，智慧的先人发现了这方宝地，并定居下来。这种择址的趣味与眼光便注定了石城后来发展的主旋律——人与自然和谐共生。赣江在石城段有一个更诗意的名字——琴江，石城就坐落在两岸，依河势而建。我初听“石城”二字时，下意识地以为它是一座石头筑成的方城，却原来根本无法围合，只是因境内“环山多石，耸峙如城”而得名。城里青山延绵起伏，水系枝津回互，放眼望去，远处的山，近处的水，中间的民居街区，浑然天成，走不几步还能遇到一个小山包，就安然地与闹市比邻。生态、野趣、宜居、低碳、休闲……在这里混搭出了现实样板间，整个县城就是一个大景区，“山水在城中，城在山水中”。有河就自然少不了桥，在石城那么多桥当中，给我印象最深的自然还是处于县城核心位置的琴江廊桥，同时它也是石城的名片。这是一...

天津神户对照记

● 撰文/图片千江月 ● 编辑杨莹

中国的天津和日本的神户在20世纪70年代结成友好城市，而它们之间的缘分还要追溯到更早的年代：一个是中国的天子津渡、一个是日本的神京门户，两座国际港口交往的历史已经跨越了三个世纪，那条孙中山和周恩来搭乘过的航线，也在不知不觉中见证和参与了两个东方大国的历史发展进程。今天，两座城市同样具有国家咽喉的地理位置、工商业大港的经济功能，土洋结合的城市风貌和在地文化更是颇多近似之处：我们行走在天津和神户，总会观察到不同于『现代都市』常态的慢生活节奏。那达观开朗、乐天安逸的市民精神，则给我们在两座城市之间的『对照』带来了诸多乐趣。国家和个人的半世纪几年前，我在中国电影资料馆的艺术影院认识了一位前辈：天津人、20世纪70年代生人，对日本电影的了解堪称专家级。无论是黑泽明这种级别的大师展还是新片展，他总是专门乘高铁到北京来看。偶然的机会，我们聊起也都喜欢足球，遂又一起约了一场，没想到，这位前辈虽然身材已有些发福，但一出脚就能看出深厚的童子功。老哥邀请我去他天津的家里玩。算得上成功人士的别墅里收藏了不少宝贝，一是与日本文化相关，二是与足球相关，客厅中央则是二者唯一的交集：一面足球赛前双方作为礼仪交换的队旗，文字是中日双语，日期则是1988年。“您从哪儿淘换来这么个宝贝？”我本意是赞美，但一向厚道包容的老哥听了却连忙反驳：“嘛玩意儿？淘换来的？这是我自己踢的！”原来1988年是天津-神户友好城市缔结15周年，作为纪念活动的一部分，神户少年足球队到访天津，与天津少年足球队踢了一场友谊赛，老哥正是中方球队的一员。这还要从1972年中日两国签署《中日联合声明》说起。“联合声明”既是恢复中日关系的基本指导文件，同时也揭开了中日关系史的新篇章。随着中日邦交正常化的实现，两国的民间交往更趋活跃，各种代表团纷纷互访。其中的首功之臣，就是时任神户市市长的宫崎辰雄博士。这位坚定的对华友好派，早在签署联合声明当年秋天就率领日本青少年友好访华团，在北京体育馆与中国青少年举行了游泳比赛。10月11日晚，周恩来总理也亲自到场观看了比赛，与宫崎市长谈起了少年时代从神户乘船回天津的经历。宫崎当即表示，如果跟天津结成友好城市的话，神户港就会修建中国船的专用码头。这样，中国船不需要在海上停留，就可以直接进港了。10月20日，刚刚回国的宫崎辰雄市长就致函天津方面，表示神户市愿意同天津市“结成姐妹的纽带关系”。周总理不...