精致苏州

《红楼梦》第一回中写道：“这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”作为中国最古老的城市之一，苏州过往曾经站在多个传统文化领域的高地上，苏州香山帮匠人建造了北京的紫禁城，里面随处可见苏州文化的精华缩影：御窑金砖、太湖石、缂丝绣龙袍、苏式家具、苏州字画、苏帮菜……尽管如此，苏州文化却并不咄咄逼人，在时代变迁中，既保持着老腔调的优雅，也不拒绝新财富的集中，在一点一滴的细节中，透出几千年来一脉相承的精致感。苏式之美，恰在于精致，方方面面、不遗余力的精致。

 

 

藏书楼中的锦绣

 

台湾诚品集团初进大陆市场，首选两个城市，第一个便是苏州。苏州不仅是一个富贵安乐之地，红尘之外，更有深厚的人文背景，也成就过无数有才学、有性情的文人雅士，藏书之风自古兴盛。

 

2014年末，音乐剧《锦绣过云楼》在爱丁堡戏剧节亮相，2015年初开始在苏州、南京、北京、上海等地上演。这出戏讲述了苏州私人藏书楼“过云楼”自清代建成以来历经的几次浩劫，以及2012年关于藏书拍卖的一场“南北之争”：凤凰出版集团、南京图书馆以2.16亿元的天价，击退了以北大、北京文物局等为代表的北方竞拍者，拍得过云楼仅存的四分之一藏书，与此前已归于南京图书馆的另外四分之三藏书合壁。

古时，藏书楼是文人雅士们安放其精神的一方乐土。过云楼是苏州顾家的私人藏书楼，清代时由顾文彬（1811-1889）营建，专门用来收藏书画，曾藏有大量珍贵古籍善本、字画等，令很多读书人心驰神往，有“江南收藏甲天下”、“过云楼收藏甲江南”之说。

顾文彬在晚年主持分家时，认为只有顾承儿子顾麟士（1865-1930）可以接他的班，遂把书画珍藏全部交由他继承。顾麟士字鶴逸，擅丹青，更精鉴藏，过云楼在他手上得到了进一步的发展，当然这也和当时时势有着极大的关连。时值辛亥革命成功，政府撤离苏州，省会迁至南京，在苏州的官员纷纷返回原籍，又及阊门兵变，富庶们都逃往上海租界，苏州一时人口锐减，经济萧条，旧书行业进多出少，当时明刊白棉纸书市价大约每册三枚银元，这倒为顾家收书创造了有利条件，宋元以来大量的佳梊旧炒、珍秘善本在过云楼聚首。直到北方学者傅增湘南下寻古访籍，过云楼才有了竞争者。傅增湘曾得顾麟士允许去过云楼观书，条件是“只准看，不能抄。”傅增湘把看到的默记于心，回到旅店后一一纪录下来，返京后在《国立北平图书馆馆刊》发表了《顾鶴逸藏书目录》，自此过云楼珍品藏书的秘密公之于世。

1992年，南京图书馆找到江澄波先生，托请他与顾家后人顾笃篁先生商量，一定要将过云楼的藏书留在江苏。江澄波辗转请人代为转达了这一意愿，顾笃篁并未拒绝，于是，过云楼四分之三的藏书，将近五百多种，以40万元的价格归于南京图书馆。时隔20年，过云楼的另外四分之一藏书拍出2亿多元的天价，江澄波听到这个消息，对顾笃篁先生深感歉意，顾老先生却豁达地说：“那时你又没有从中渔利，只是促成双方的联袂。”

今年八十多岁的顾笃篁老先生是顾文彬的玄孙，他没有继续从事袓上的藏书事业，而是转而投入了对昆曲的传承，他对苏州昆曲传承的贡献，可以说不输于先袓对苏州藏书界的贡献，现在仍坚持每周二到网师园做昆曲传承工作。提起家里当年藏书的盛况，他不无遗憾地说，其实从他有印象时起，藏书的氛围已不及过去那么浓厚了，隐约记得，每到逢年过节有阳光的日子，晒书都是家里一件最为隆重的事情，场面宏大。

我们在临顿路钮家巷7号拜访江澄波老先生，不足20平方米的空间里，有着半壁百岁以上的泛黄的线装书。江澄波是著名古籍版本学家，“文学山房”的第三代传人。“文学山房”在现代藏书界享有盛誉，其历史可以追溯到清朝光绪二十五年（1899年)，吸引着众多前来淘书的社会名流。“文学山房”还曾自印珍稀书籍，如《江氏聚珍板丛书》等，远销海内外。20世纪50年代，文学山房并入苏州古旧书店，但这块金字招牌并没有在藏书界消失，全国各地多家博物馆馆藏的淘书都是来自“文学山房”，圈内的人说起苏州书事，也首推“文学山房”。

 

Tips：

天柱山房

在苏州旧书界，天柱山房以收集碑贴、古籍而著称，老板李品德自称是一个“书贩子”，多年来孜孜不倦地从日本回收当年流失出去的中国古旧书籍，顺带也经营一些竹木牙雕等古玩，皆是老苏州的稀奇古怪玩意儿，是收藏爱好者淘货的好地方。天柱山房位于平江路316号，近拙政园。

 

诚品的迷你体验店

从苏州观前街站乘一号线地铁到工业园区站，像是穿过了一条时光隧道，从古代穿越到了现代文明，面貌全然不同。诚品书店的迷你体验店位于新区工业园区圆融时代广场。虽说“迷你”，比起豆瓣上推崇的坐落于平江路的“猫的天空”，书还是要多的多，选书方面也算讲究。

诚品苏州店将于2015年第二季度正式运营，地址就在体验店对面，诚品公司自己开发的两栋楼盘中，该楼盘4万多元一平方米，在苏州工业园区乃至整个苏州也是最贵的。

距诚品苏州店不远，有凤凰出版集团的凤凰书城，已经开业一段时间，口碑不错，地大书全。

 

 

守艺者与新文艺

 

无论老苏州还是新苏州、老城区或是新城区，都称得上是光鲜华丽、人文繁盛。传统文化的传承，与新文艺的生长，并非没有波澜，但都各安其位，一脉相承的，是一种坚守、一种精致，以及一种扎扎实实的文化底气。

 

只有寂寞，没有文艺

王金山大师说：“缂丝是一门寂寞的艺术，学会它可能需要三年，但精于它可能需要15年。”而他自己，一做便是50年。

缂丝也称刻丝，有“刀刻丝稠”之说，但所用非刻刀，而是专门的缂丝机，织出的效果经彩纬显，颜色过度间似有边界。自宋时有记载以来，缂丝就身价显赫，所谓“一寸缂丝一寸金”。缂丝之高贵，除了为皇家御用之外，还因为制作工艺讲究且耗时巨大，“妇人一衣，终岁方成”。

王金山现年76岁，16岁开始学习缂丝绣，先是在学校接受了3年正统学习，随后师从沈金水大师。沈金水是那一代缂丝艺人里唯一给末代皇帝溥仪做过龙袍的，当时，织一件龙袍可以换120担大米。

王金山并不认为制作龙袍是缂丝的最高境界，这一类传统的缂丝图案，色彩和花样是固定的，只要技法娴熟到位，不难实现。“但如果你把缂丝当成是艺术品，那么不但要有艺术的眼光，还得有各方面的知识，比如书法、绘画都要懂一点，否则很难织出中国传统文化的神韵和笔墨。”这些对于生长在苏州的王金山来说并非难事，虽然并非出身书香世家，但当时苏州几乎家家户户都有几幅字画，小时候，去邻居家观摩各路名人字画就是王金山的一大嗜好。随着对缂丝技艺专研的越来越深入，他也越发感觉到艺术之间的相通性。

正是因为不甘于只把缂丝当成一种产品来做，20世纪80年代，王金山突破了缂丝两面图案一样形式的千年传统，首创双面三异（色异、花异、织异）的作品《寿星图》，一面是书法，为大书法家吴昌硕以篆体书写的“寿”字；另一面是人物，是画家任伯年画的老寿星。作为独一无二的缂丝精品，《寿星图》被中国工艺美术馆珍宝馆收藏，年纪尚轻的王金山也开始被尊为大师。

缂丝是需要耐力的。日复一日坐在一架机器前面，反复听着那单调重复的声音，两三年后，才能收获一幅完整的作品。学习这门手艺，尤其需要懂得享受寂寞。1963年，王金山在故宫复刻南宋缂丝大家沈子潘的作品《梅花山鹊图》，那年他才24岁，不外出、不逛街，几乎每天都待在工作间里。一次他在楼下时，隐约听到楼上的缂丝机发出声音，上去一看，空无一人，原来是夜以继日的工作导致幻听。一年后，王金山复刻的《梅花山鹊图》完成，几乎能以假乱真，这件作品现在仍旧在故宫展出。

缂丝有十多道工序和结、惯、勾、戗四种基本技法，每一条丝线都有它应该去的地方。其中，戗法犹为重要。戗，就是镶色，用几种颜色深浅不一的线交织出图案的色彩，使整个画面的颜色浓淡相间、现出层次。戗法的应用是否娴熟，是衡量一个缂丝艺人是否具有天分的关键。

缂丝作品中，中国古诗歌、绘画的图案难度最高，至少要有15年经验才能接手。1977年，毛主席纪念堂想把毛主席诗词《西江月景岗山》做成缂丝作品，请到了王金山。毛主席写的是狂草，而历史上没有出现过草书的缂丝作品，这让王金山十分犯难，草书的书法有若有若无的墨迹现象，如何将这种神韵体现出来？王金山带领的缂丝团队反复研究，独创了一种纹花线技法，将作为字的黑线部分按比例拆开，根据墨迹浓淡，或多或少与作为底色的金线组合在一起，产生虚实相映的效果。这幅八米长、两米宽的巨幅缂丝作品起落有致，再现了中国书画艺术的精髓。这幅作品现陈列于纪念堂的西厅。

20世纪80年代初，王金山在苏州缂丝厂做厂长，厂里主要生产出口日本的和服腰带和丸带，当时，一条半花缂丝腰带的价格，相当于今天的一只名牌包；一条长4.8米、全图案的和服腰带，甚至可以换一辆轿车。20世纪90年代后，随着工业化的渗入，手工业开始退化甚至消失，缂丝这样纯手工的艺术品，成本变得越来越大。日元贬值，使得出口的缂丝腰带价格十多年没有什么起落，至此缂丝的出口也便暂时终结了。王金山坚持走过了缂丝的寒冬，他不忍心放弃如此精美绝伦的艺术，也一直坚信，作为“织中之圣”、“千年不坏的丝织品”，缂丝的春天还会再次来临。

2001年，王金山创立了自己的缂丝工作室，由手艺人转型为“守艺人”，负责传承这份有千年风骨的艺术。2006年，苏州缂丝织造技艺入选中国第一批国家级非物质文化遗产名录，王金山成为传承人。

我们在王金山的工作室里看到四五个80后、90后的年轻女孩，学艺时间都已超过3年，古老的缂丝机边上放着她们的新型智能手机，这看上去是截然不同的两种生活，但对她们来说并不冲突，转换之间，十分自然。

 

TIPS：

当代竹刻第一人

竹刻一向被认为是文人的雅好，“吴门四大才子”手中都拿着一把折扇。扇骨这一方寸之地，便是文人雅士们拼身价的地方，讲究请名家题字、做画、隽刻。

杨惠义老先生被称为“当代竹刻第一人”，擅长扇骨浅刻。浅刻是进刀较浅的一种雕刻手法，特点是圆润灵活，线条飘逸自如。浅刻由于刻痕浅，刻件必须侧着，靠光线投射到竹面上的反光观赏画面。杨老先生一年最多只接十个扇骨订单，他说，多了便不精了，就不是苏作了。

 

藏书澄泥石刻

据史料记载，藏书（今木渎镇）澄泥石刻始于三国时期，藏书附近的灵岩山古称“砚台山”，所制砚台亦称灵岩石砚，又因其砚质与山西绛县等地所产的陶制澄泥砚相仿，又称仿澄泥砚。

蔡金兴，江苏省工艺美术大师，江苏省非物质文化遗产传承人（澄泥石刻项目），躬耕砚田40年，素砚、花砚皆擅长。所刻素砚手感细腻，如苏州丝稠般滑爽，很有收藏价值；花砚多体现苏州风物、个人情感，雅俗共赏。蔡金兴居于灵岩山脚下的木渎镇，开有一间“慧石居”，平常人不多，订单多来自北京、上海和苏州本地的风雅之士。

 

新文艺的疏离与黏合

老厂房改为文艺集结地的案例很多，譬如北京的798、上海的1933等，保持原有风貌的基础上，加入现代艺术元素。“姑苏69阁”亦是如此，它在苏州二叶制药厂老厂房的基础上改建而成，有69栋特色建筑。

“缔丞”位于“姑苏69阁”E5栋，由王宸阳、范俊、成羽三个80后男生创建，根植于苏州传统艺术，极尽所能，将传统艺术之美与当代艺术粘合，以再现苏式生活的精致之美。缔丞，取缔结、秉承之意。

苏式生活，究其本质，是一种舒适、精致，这也曾是苏州这个城市的灵魂所在。曾经的生活情调在现代慢慢流失，但始终有这样一些人，凭借对传统文化的一点敬畏、一份固守，再加一分创造力，希望将这生活之美一点一滴地挽留下来。“缔丞”的三个80后男生，想将苏式生活转化为具体的产品，让那份源自传统的精致与现实生活息息相关。

“缔丞”的一面墙上挂着9块颜色扎眼、形状异常、琉璃吹制的艺术品，造型像是各种长短不一、抽了一半儿的烟蒂，又像是海底里的各色珊瑚升着乖戾的手，让这面墙显得热热闹闹的，与斜对面放置的那尊有着恬静面容的汉佛头像完全不是一个腔调。“缔丞”的主设计师王宸阳给这幅作品命名为《飘》，他的初衷是要表达斑斓的海底世界，琉璃是他专门跑到淄博请人吹制的。这是王宸阳在“缔丞”设计的第一件作品，虽然它和苏式生活不太沾边，也一直少人问津，但对王宸阳来说，它象征着某种艺术的转折，意义重大。

艺术可以是自我的、曲高和寡的，可以不考虑大众接受度，而设计是要为大众服务的，但也要有所坚持。如何让个性表达转化为产品，让大众为艺术买单，是王宸阳一直在思考的。

另一方面，“缔丞”也在研究汉传佛像的修复。为此，王宸阳和伙伴们四处观摩壁画、走访寺庙、向高僧大德们请教，探究各个朝代的造像特点。汉传佛教历史上也有过鼎盛时期，汉传佛教源于东汉，西晋时渐起声色，比较有代表性的寺庙是北京门头沟的潭柘寺，有“先有潭柘，后有幽州（北京）”的说法。日本亦是属于汉传佛像的支系，王宸阳他们也研究了日本佛造像的特点。

古时佛像用的都是天然彩颜料，如今这些颜料很多都被化学颜料取代，有些已很难寻得，为了找到“对的颜色”，往往要多次尝试。为了最大程度地还原汉佛像的本味，连裱绢用的浆糊都是用面粉自行调制。佛像的修复过程，和这个时代的节奏有点格格不入，但王宸阳发自内心地想做这件事，他感觉，这条佛像的修复之路，几乎接近修行。“艺术家往往把艺术当作自己坠入人性深渊后的止损点，在这个点上，艺术家发现了自己想要的，并由此产生作品，带着在这个点上发现的崇高，便可以踏实地上床睡觉，就好像枕边放着一把第二天能打开现实世界的钥匙。”

与王宸阳一起创立“缔丞”的成羽来自南通，他经常在苏州的老城溜达，感觉这个城市似乎哪儿都有文物，哪儿都透着文化，“路上绊到我的一块石头，可能也比我年龄大、比我有文化，你怎么好意思不敬畏它？”

“敬畏”是像“缔丞”这样的80后艺术群体经常提到的一个词，他们已经意识到，“玩艺术”的与众不同之处，在于“不必装作与众不同”，也开始体悟传统文化的博大精深与现代人身心相适的重要性。

“缔丞”的另一个创业伙伴范俊说，他们正在设计制作一款作为伴手札的线香，让来苏州旅行的人可以带一份苏式的精致回家。

 

 

【CNT对话】

王小慧：旅行叫醒了艺术创作

 

王小慧：旅德华人，跨界艺术家。20年前赴德国留学，现常居慕尼黑和上海。创作涉及摄影、雕塑艺术及写作等范畴。德国政府曾授予其“德中友谊奖”，被香港《凤凰周刊》评为“影响世界未来华人榜”的五十位人物之一。2013年，位于平江路与大儒巷交界处丁家老宅改建为“王小慧艺术馆”，9月开馆，免费开放。

 

为什么选择苏州建造这个艺术馆？

母亲是苏州人，早年一直在大儒巷生活，苏州的丝丝缕缕都在她心里。后来我打算做这个艺术馆，母亲便提议回家，回到苏州。苏州是传统文化历史名城，很多传统文化都被很好地保留和传承。但社会在发展，一个大都市一定是需要当代艺术的，而当代艺术馆正是苏州比较缺乏的，这也是当地政府引进艺术馆的原因之一吧。

 

如何让传统与现代艺术黏合？

艺术馆前身是“丁宅”，这次改建，让百年老宅的传统格局与当代艺术馆的功能相融合，成为苏州古宅改建中少有的具有中西合璧的现代风格的典范。而真正使这座古建筑焕发青春的是艺术家的作品。每件作品都经过精心的设计、布局，与这座古建筑融为一体。步入艺术馆，每一进都自成格局，每一角落都别有情趣。既有明代建筑的古朴之美，又有当代艺术的特殊魅力。

 

艺术馆想要展示的核心是什么？

十年前，我们还在感慨中国的艺术馆太少了，现在我们则要感慨中国的艺术馆太多了。我个人认为艺术馆不仅是一座建筑，而是一个艺术的生命载体，它每天都在呼吸，每季都在更新，每年都在蜕变，为的是能吸引人、留住人、孕育人、滋养人，否则，它只是一个静态的冰冷的无生命的建筑而已。我是把苏州的这个艺术馆作为一件跨界艺术实验的作品呈现给大家的，馆内集中了建筑、园林、摄影、甚至家具设计、布展、灯光艺术等很多方面，最后成为一个综合艺术体。

 

如何看待旅行与艺术的关联性？

我属于中国第一批出国的人，20世纪80年代中期，大部分中国人还没有电视机，很少看到外国是什么样子，那时我已经跑过欧洲许多国家。1995-2000年，是一段自由而密集的旅行时间，走过数不清的国家。对我来说，旅行中可以学到和积累很多东西，能让人获得一种境界、一种眼光，这些都不是在家里读书就能得到的。我的那本自传《我的视觉日记》，就是在旅行中完成的，可以说，某些时候，旅行叫醒了我的艺术创作。

 

 

莫负姑苏好时令

 

传统文化对日常生活的影响，最直观的体现就是饮食。苏州美食究其实质，就是讲究“时令”和“本味”。无论鸡鸭鱼肉还是瓜果菜蔬，抑或点心小吃，最佳的必定是应时的，是自然的恩赐。

 

在苏州，晨起的一碗面，便能将本地人与外地人拎清了。本地人无论点哪种浇头的面，最后都会添1元钱，再加上一句：来一小碟姜丝。姜，味辛辣，清晨胃中之气有待升发，吃点姜可以健脾温胃，鼓舞阳气升腾。虽是一份小小的讲究，却贵在几千年来一直遵从，让人瞬间觉得隆重起来。

青团子是苏州人在春天必吃的一种点心，清代文人袁枚在《随园食单》里已有描述：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”据说江苏一带其他地方也有吃青团子的习俗，只是各地取材不尽相同，有的取自青菜叶，有的取自艾叶，苏州人的“青”则是取自浆麦草所榨的汁，被视为最地道的青团子。浆麦草是一种形似小麦的禾本科植物，每年立春后10天，是浆麦草大量生长的季节，各家各户都开始采摘浆麦草，准备做青团子。青团子个头不大，制作工序却有十几道，糯米粉要头天磨好，隔天才开始拌粉、和粉、制红豆馅、蒸熟……过去苏州人会在和粉的时加些许猪大油，增加口感和色泽，现代人为了健康，多用植物油代替。大约8-10分钟青团子便可出锅，趁热咬一小口，皮绿如翠，馅红如翡，不单好吃，还甚是好看。

春天来苏州，正好可以尝尝这春天的味道，清明一过，苏州人便不再吃青团子了。现在年轻人亲手做青团子的也少了，不过，到了时节，本地人还是必须要吃这一口，即使一时忙忘了，街边的商贩也自会提醒你，讲究一点的人家，会到“吴门人家”点上一份青团子，还有螺蛳肉炒春韭菜、马兰头香干……“吴门人家”的掌门人沙奶奶说：“这些都是春天才能吃到的，我们苏州人从来都是按时令来吃东西的，不随便乱吃。”

沙奶奶年届六旬，她创办的“吴门人家”，是一家专门传承、研究苏州美食的餐馆。她一直为苏式美食被粗略地归在淮南菜系里叫屈，觉得以其讲究、精细的程度，自成一派也绰綽有余。“《红楼梦》的美食知道吧？苏州美食的精细程度一点也不输于《红楼梦》的！单是一碗简单的糖粥，就足见苏州美食的精炼度，更别说只取鱼头部耳光肉做的塘鳢鱼了。”

糖粥在苏州久负盛名，那句“笃笃笃，卖糖粥”的童谣，也被收罗在“苏州叫卖”的“非遗”文化中。糖粥上面撒了一层红豆沙，便是传说中的“红云盖白雪”。红豆沙和粥是分开煮的，吃时才拌在一起。单说这红豆沙的讲究：苏州人吃红豆沙是一定要去豆皮的，以保证口感的精细；更讲究的，还要进一步炒制去湿，炒时除了放桂花，还要按比例放红、白糖，只放白糖不香，只放红糖不鲜。粥本是最家常的食物，把平常的东西做到极致，才是苏州美食的功夫。

若论苏帮菜的起源，可追溯至公元前514年苏州建城，不过，让苏帮菜名扬天下的还是乾隆皇帝，顺便还捧红了一个做苏州菜的御厨张东官。翻看清宫御膳底档，张东官在乾隆的御膳房足足待了19年，直把乾隆培养成了苏帮菜的高级品鉴家，菜是不是张东官做的，一尝便知。苏州坊间也有一种无从考证却颇为流行的说法：乾隆之所以高寿，就是因为经年吃苏州菜。这样的说法也不无道理，苏州菜自古就讲究药食同源，同时做出菜来还不能有药味。例如，红曲含有天然他汀，可降胆固醇、降血压，日本的远腾章教授1979年写出红曲霉分子式，1987年由美国开发出降胆固醇的药物，1989年进入中国市场，而苏州人早在一千年前就以红曲入菜了。

 

TIPS：

 

藏书羊肉

木渎镇原名藏书镇，位于苏州城西，群山环抱、植被富足，古时草源丰盈，是一块上好的牧羊之地。

南宋初年，藏书羊肉发展成为一款时令名菜，从宫延贵族、上流社会开始流行，据史料记载，宋仁宗时，为供应宫庭御用羊肉，一年需要大约10万头羊。元代晚期，一个叫韩奕的苏州文人写了一部《易牙遗意》（易牙，春秋时著名厨师），汲取了蒙式羊肉的制作精华，独创了“千时脯”、“生烧羊肉”两道全新菜式，将苏式的精细与蒙式的粗犷相结合，后来在明朝士大夫中非常流行。光绪二十二年（1896年），藏书人周孝泉在苏州醋坊桥畔租用三间门面开设了姑苏城内第一家堂吃店——“升美斋”羊肉店。光绪24年（1898年），“老庆泰”羊肉馆在苏城万年桥堍开张迎客。

藏书羊肉有一千多种菜品，工艺繁杂。煮羊肉所用的锅名为“盆堂”，大铁锅外围加接一排木圈，深约一米，一次可以煮200斤左右羊肉。捞肉的专门的工具叫做“镬里老鹰”，一米多长，一端为手抓柄，另一端有鹰爪一样的双钩。羊肉捞出后，剔骨，压平，加入炖肉原汤，自然冷却一天，第二天即可食用。这便是藏书羊肉系列中的翘楚 “羊糕”，口感有点心之糥，舌尖探到却是羊肉之鲜。

吃藏书羊肉要趁冬天，春天一到，苏州街上那些藏书羊肉馆的招牌会倏地不见了。

 

 

离尘不离城

 

相较北方皇家园林的豪阔高调，极尽奢华，苏州的私家园林更讲究的是身心合一、与自然相融。苏州园林大多小而精，一石一草都要体现主人的品味与格调，故而也有人说园林即是浓缩的人生。也只有这样精致的园林，能够让苏州文人真正实现离尘不离城的风雅生活。

 

看园林也是一件雅事，不同的访客会看出不同的意味。

邱晓翔是地道的苏州人，毕业于清华建筑系，现在是新加坡一家公司的中方总规划师。起初，邱晓翔是单纯从建筑专业的角度去看苏州园林的，后来看得多了，似乎渐渐获悉了园林文化的精神密码。

空闲时，邱晓翔喜欢去逛深藏于苏州巷陌深处的那些小园林。来苏州的游客往往会看“四大园林”：拙政园、网师园、沧浪亭、留园。“拙政园在园林建筑艺术的角度来讲很有代表性，可是如果你混迹在喧闹的游客中去看，已然找不到园林的本意了。如若初来苏州，可在清晨7点去看一下即好。”在邱晓翔看来，小园林的名声、气势不及几大园林，但园林的基本要义与内涵却无甚差池，因为少人打扰，园林的精髓反而更易呈现，更能感知园林主人的匠心。

万氏花园位于姑苏区王洗马巷，原是山东河道总督任道镕的旧居。清光绪二十七年，任道镕建了这座园林宅第，用以安度晚年，民国初年，这里归于一位万姓富商，于是人们一直习惯称它为万氏花园。

万氏花园是一处典型的园林私宅，其设计的精进，大受陈从周、刘敦桢等著名园林学者的推崇，在《苏州市志》的“园林”章节里，它与拙政园、留园等27座名园并列，在“宅第民居”章节中，被列为19处典型古宅民居之首。

邱晓翔说：“看一处园林，先了解下它的前生，更容易体察其中蕴含的味道。”万氏花园为三落四进，东落为花园，中落、西落为主宅。东落有一款方形墨池，周边的一草一木、一亭一物，都在池水里倒映成景，水面下几尾鱼在游动，鱼尾摇曳，搅得倒映在水面下的树似也有了风声，一静一动，天然成就了一幅韵味悠长的水墨画。墨池的面积不过10平方米，却将园景悉数收入其中，设计之巧妙，在苏州私家庭园中极为少见。

墨池东南侧的书轩（书房），也是刘敦桢先生比较推崇的一角。书轩本身只100平方米左右，四面皆是透空的槅扇和懢窗，屋前屋后皆是人工造景，层次迂回、疏密相间。出侧门，是一个休憩的小厅院，东南角点湖石，东北角植榉树，墙角根下少不了竹林簇拥。榉树有附合“中举”之意，古时读书人多半把榉树种植于书房外的庭院。老树和老宅一样，是岁月传承的见证。

万氏花园花篮厅的雕刻，在苏州民居中首屈一指，松鼠、葡萄藤飞罩（中国传统建筑中的构件，多用于室内装饰和隔断，悬装于屋内柱间或梁下，常用镂空的木格或雕花板做成），精工细作，保存完好，每个飞罩的起落点都有一头一尺见方的小石狮子承启，每只狮子的形态都不尽相同，面相大多比较憨萌可人。

墨池东侧与书轩的庭院外，是一条连接园中各处的廊。廊是苏州园林里和桥一样不可忽缺的主要通道，在多雨的江南，因地制宜地发挥着“盛夏不撑伞，雨天不湿鞋”的实用功能。此外，廊亦是一条展现苏州园林特色的景观通道。迂回的廊与雕饰的月洞（墙上的空窗、隔窗）或平行，或对应成景，平行时，一移步一换景；对应时，月洞的碎影投在廊壁上，一明一暗间，呈现出东方建筑特有的阴翳之美。阴翳也可以说是苏州“园林人生”的精辟概括，把园主人的缄默、含蓄和对世界的退避三舍全都映照出来，也难怪任道镕要来苏州修此园颐养晚年，构建自己的精神世界。

 

  

中国保存最完整的古城

阮仪三，同济大学建筑城规学院教授、博士生导师，中国历史文化名城保护专家委员会委员。张琴博士，阮仪山的弟子，师徒二人都是苏州人。

20世纪80年代以来，阮仪山努力促成平遥、周庄、丽江等众多古城镇的保护，首批“中国十大文化名城”中，有五座的规划保护方案出自他之手。张琴在同济大学读书时，就已参与苏州平江路历史文化街区的规划。

阮仪山说：“苏州较其他古城而言，是我国保存最完整的古城。”张琴对此有切身体会。她的女儿在国际学校读书，有次问张琴：向外籍同学介绍中国时，我该冠以什么标签？从此张琴开始陪女儿转苏州各种传统文化市场，在这个过程中发现了很多“苏式之美”，刺绣、书法、核雕……没想到自己熟悉的苏州，深挖之下竟藏有如此丰蕴的美

 

 

苏州小巷里的秘密园林

曲园：黄昏意境

曲园原为俞樾故居，现在为苏州文联办公地，可以参观，不像万家花园需得熟人引荐。俞樾袓籍浙江，为避兵变才来偏安一隅的苏州，光绪年间由友人资助买来废地营建了曲园，取自老子《道德经》中的“曲则全”，曲也有小的意思。园中有一架黑色钢琴，曾为苏州女子赛金花所用，原本存在悬桥巷的洪宅，新中国成立后移至曲园。

黄昏是曲园最美的时候，落日透过月洞投射在对面书房阴暗、潮湿、斑驳的后墙上，一种落寂感扑面而来。

地址：人民路马医科巷43号

 

残粒园：最小的苏州园林

残粒园建于清末，仅有140多平方米，是目前在苏州发现的最小的园林，典型的“麻雀虽小，五脏俱全”，门厅、轿厅、后楼、花厅保存都比较完整。这里起初是清末扬州盐商姚氏的宅第，后来成为画家吴待秋的居所，现在他的后人还住在这里。原称东园，吴待秋取唐杜甫诗句“香稻啄残鹦鹉粒”之意，更名为“残粒园”。残粒园虽小，但山石、水池、小亭、景物比例得当，是苏州私家小花园中的佼佼者。

地址：苏州接驾桥巷34号

 

师俭园：一方水天井

师俭园，原为季宅，始建于道光年间，因两栋门楼上有晚清思想家、散文家冯桂芬的题字“师俭贤后”、“慎修思永”，遂名“师俭”。园内纱帽厅、花篮厅、东西花园、假山、亭台楼阁等园林要素一样不缺。不过，师俭园最知名的，是院中一处水天井，江南地区已很少见到。在多雨的苏州，雨水会顺着四周的屋檐汇入天井，在庭院里保持一汪清绿，与万氏花园的墨池有异曲同工之妙，据说出自同一位设计师之手。

地址：苏州马大箓巷37