广安:川东山水传奇

2022-01-23 09:09:34

旅行者最避之不及的是千人一面:相似的建筑,相似的街道,相似的产品,相似的景区。广安带给我们的触动,是其在保留原生状态后延续的个性:小平故里,郁郁葱葱、自然亲切;尚未被游客打扰的江边古镇,原汁原味的生活形态与地方文脉仍在延续;隐匿山中的冲相寺摩崖造像,残缺却打动人心;战乱年代依山而建的山寨,如今依然在演绎传奇故事;雄伟的华蓥山,向我们展示了时间与自然的伟力……与本地血脉相连的事物,天然散发恒定之美。


 华蓥山,喀斯特好耍!

有“地质博物馆”之称的华蓥山,是一座典型的喀斯特山脉,石林、峡谷、溶洞、天坑……诸多喀斯特地貌在此齐聚,又演绎出独特的个性:外观并不雄奇的石林,因石上生树的景观而显出灵性;一条瀑布从天窗落入溶洞,造就“亚洲第一洞中天河”的震撼景观;长度仅1.5公里的天意谷有60余条瀑布,盛夏时会挂满彩虹……

玩穿越、玩震撼、玩生态、玩地气……在华蓥山,先未及深探历史文化、生态地理,好耍才是王道!


玩穿越!追踪沧海桑田的线索

高登山是华蓥山脉的最高峰,海拔1704.1米,散布着诸多石林景观。和云南石林的尖削高耸不同,这里的石林大部分比较矮小,但石林之上的景观却颇为丰富。有的石林被藤蔓植物缠绕;有的由石中生出一棵挺拔的大树;有的石林上披着苔藓类的植物,除了南方常见的绿色苔藓,还有形似苔藓但呈铁锈色的地衣,地衣通常在海拔较高且氧离子丰富的地方才会生长,和原始森林中常见的“树胡子”一样,是一个地方空气好的象征。难怪有人称华蓥山石林为“天然大盆景”。若是从高处俯瞰,嵌落在绿色山中的石林,和周围的草木搭配得相得益彰,毫不突兀。

喀斯特大概是最能直观向人展示时间和自然之伟力的地貌,石林就让我们直接穿越回了大约两亿年前。沧海桑田,时间把线索都留在了石头上。名为“爱之小屋”的石林景观,嵌有一块硅化木,这种化石是由于大陆板块运动,大量参天大树被搬运到低洼地带,经地下水中的硅、钙等矿物质逐渐填充后形成的,整个过程需要几亿年。在一些石林表面还能看到珊瑚化石的纹理,提醒我们这里曾经是一片茫茫大海。


玩震撼!当溶洞遇见瀑布

之前看到过天意谷景区洞中天河景观的照片,几束日光射入黢黑的洞中,有如天启一般。身临其境,感官刺激更加强烈,瀑布从溶洞顶上的天窗倾泻而下,径直落在一个水池中,旋即向前奔去,落向低处;靠近水池去感受它呼啸垂落的气势,轰隆隆的水声在溶洞里回响,整个人都浸入这强大的声场之中,其他一切声响都被屏蔽。

顺着土路绕到溶洞上方,就看到了瀑布的源头,没了洞中雷鸣般的阵仗,平淡安静。远处山上有一条长瀑布帷幔般落下,那是洞中瀑布的上源。

广安人对洞中天河有这样的描述:“聚华蓥山千峰万峡之水于一流、与喀斯特地貌的断裂层相遇后形成的地质奇观。”


玩生态!盛夏的彩虹山谷

走进天意谷景区不到5分钟就遇到一股水流,汹涌而来,在脚边哗啦啦、轰隆隆、打着转儿、翻着滚儿,眼看着就要朝身上扑来,却在关键时候收住,仅有几片水花溅到脚边。

天意谷长度仅有1.5公里,却有60余个瀑布,加之峡谷里沟壑纵横,地缝犬牙交错,瀑布奔流至此大多水势浩荡,整个峡谷成了水的世界,沉浸在一片水雾中,不禁产生了某种幻觉,仿佛无数质地纯净的水分子正争相恐后地渗进皮肤里。因为水汽足,天晴时整条山谷还会挂满彩虹。这个季节的水量并不算大,赶到水势最盛的夏天,从热成蒸笼的大城市来到这儿,任由沁凉的水花弹在身上,不知该有多痛快。


玩地气!巴王玺和麻将色子

天意谷极少房屋,只在半山处看到一座房子,侧墙上挂着一个牌子:“上下贵客请坐,这是一个中点站,上下只有一半,最好看的在上面,多带亲戚朋友来转一转,最低门票才五十元。此地有小饭店,方便游客自己选择,要吃饭上来先跟老板打招呼,有腊肉、香肠、土鸡蛋、面条,有啤酒,白酒、岩蜂糖酒,吃好、吃饱、慢慢往家走,遇到下雨天,小心路滑,注意安全,再见,下回又来。”这是我所见过的最接地气的小广告,生动且温情。

陪我们进天意谷的甘叔是当地人,年近六十,对天意谷一带的地质和生态都有深入研究,是我们的专业向导。我们一路见到不少怪石,有一块立在瀑布前面的大方石叫做巴王玺,景点说明是这样写的:“巴王玺为一巨型山岩,由于地壳运动、此石自山中绝壁跌入谷中,因其形状酷似一方巨大印玺,且因体型硕大,唯力大无比之巴王可执,故人称‘巴王玺'。”甘叔指着这块大石头一本正经地对我说:“他们说它像巴王玺,我觉得更像是麻将色子哦!”

 [TIPS]

红色华蓥山

1、华蓥山游击队:1948年秋,中共川东临委组织在华蓥山地区组建华蓥山游击队革命武装,发动华蓥山武装起义。石林中华蓥山游击队宿营地、游击战壕、游击步道、藏枪存粮洞等遗迹尚存。

2、双枪老太婆:在华蓥山景区口竖立着双枪老太婆的红色雕像,她是小说《红岩》中华蓥山游击队的神枪手,是刘隆华、陈联诗、邓惠中等一大批华蓥山游击队女英雄的写照。

3、中兴纸厂:20世纪40年代初,地下党在华蓥山区建立中兴纸厂,打破国民党的封锁,保证了《新华日报》的印刷用纸,被周恩来赞为“好比我们前线作战的一个兵工厂”。造纸厂的泡料池、碾料槽、煮料灶等遗迹如今还存在。


华蓥山地貌大观

石林:高登山为华蓥山山脉的最高峰,西侧分布有石林,由各种不规则的溶柱、溶芽组成。云南的石林是一种非常高大的石芽,在热带多雨的气候条件下形成。高登山石林则是亚热带地区的岩溶,其形成过程是:地表富含二氧化碳的流水沿石灰岩坡面流动,溶蚀和侵蚀出凹槽,溶沟之间的突出部分即石芽。溶沟间的石芽有裸露的、半裸露的,还有埋藏的。埋藏的石芽多是在地下水渗透的过程中溶蚀而成。高登山石林形成时植被生长茂密,渗透水流溶蚀力特别强,产生了大量埋藏于残红土和石灰岩砾块中的石芽。同时,由于高登山石林的可溶岩石主要为泥质灰岩、硅质灰岩,溶蚀性相对较差,故形成的溶沟、石芽规模较小。

与其他岩溶地区普遍发展的石漠化作用不同,华蓥山地质公园内的生态环境保存良好,高登山石林与森林镶嵌融为一体,形成典型的林中林景观,是我国南方岩溶非石漠化景观的典型代表。“绿色石林”的形成,得益于适宜的气温、丰沛的降水、充足的热量和母质丰富的土壤所形成的良性环境。

溶洞:石灰岩地区地下水长期溶蚀的结果,为典型的喀斯特地貌。在华蓥山断裂带,地下水在石灰岩中沿裂隙渗透,漫长的溶蚀作用使裂隙增大,或因地下河干涸,最终形成溶洞。在溶洞中,渗透水沿洞顶裂隙、孔隙下渗成滴流,在洞内压力降低温度升高的环境条件下,溶解于水中的重碳酸钙达到饱和状态,便在洞顶、洞壁、洞底沉积下来并在继续的渗透中逐渐变粗变大,形成石钟乳、石笋、石澡、石幔、石塘、石坝。洞中天河为华蓥山瀑布落入喀斯特地貌的断裂地缝后形成的地质奇观。

天池湖:位于华蓥山海拔640多米处,由多个岩溶洼地集水而成,是川东最大的高山喀斯特天然湖泊,面积3800多亩。湖泊发育在背斜翼部,这种现象在地质学上比较罕见。

岩溶漏斗:石灰岩地区呈碗碟状或漏斗状的凹地。平面形态呈圆或椭圆状,通常成串分布,一些地方也称天坑。华蓥山最著名的岩溶漏斗景观为东石林大天坑和东石林小天坑,它们通过一个喀斯特地质溶洞相连。

白崖:断层形成的陡壁,颜色为白色,故名白崖。长4.5公里,高747米,悬崖突兀。

化石:华蓥山曾经历多次海侵与海退,形成了丰富的化石,这些不同时代的化石记载了大量地质、历史信息。高登山古生物化石采集地化石丰度高、个体保存完整。


江河古镇,观光客勿扰

有两条著名的江河纵贯广安——嘉陵江和渠江。曾经,有江就有码头,码头成就商业,商业繁荣城镇。如今,江水沿岸还有一些年代久远的古镇,虽然繁荣已逝,但古镇的味道,还在那些不被瞩目的地方,悠悠扬扬地飘着。渠江边的肖溪古镇,嘉陵江边的沿口古镇,是没有被现代商业开发粉饰过的原生态古镇,作为旅游目的地还显得粗糙,甚至生活还有诸多不便,如果你只是一个观光客,习惯被成熟的旅游设施所包围,那么最好与它们两不相扰;如果你寻求的是原汁原味的生活形态与地方文脉,它们可能令你一见难忘。


不可替代的老街记忆

肖溪古镇的老街上有一个中药铺子,主人李里程67岁,曾经是镇支书,对古镇的历史相当了解。他和我们坐在铺子外面宽敞的街檐下,摆起了龙门阵。

李里程的祖上来自湖北麻城。肖溪人大多都是湖广填四川时从外地移民而来,过去老街上有几个会馆,比如江西会馆、广东会馆,都是移民的聚集之所。

宽宽的街檐,是肖溪最独特的景观,当地人一提起来就特别自豪:“你看我们这里的长街檐修得这么宽敞,跟其他地方不一样。下雨的时候,在别的地方要打把雨伞,在我们肖溪就从来不用,屋檐宽敞嘛,怎么闹腾都淋不着。”南方传统建筑里,有特色的街檐不少,比如江南古镇的长廊,广东骑楼建筑的外廊,都可以为行人遮风避雨,但像肖溪这般宽至五六米的街檐却极为少见。李里程说,这和肖溪曾经的码头文化密不可分:过去渠江有三大码头,肖溪排名第二,巴中的商品物资通过这里运到重庆,然后再到汉口。肖溪滩涂比较多,夏天涨水的时候船工就在这里休息,等水退了再走,常有几百船工上老街来耍,“他们要喝茶、打牌、吃饭、住宿,所以过去这里鱼馆多、茶馆多、栈房(客栈)多,几乎家家户户都做生意,兴旺得很……为了方便人行走,也为了方便做生意,才建了这么宽敞的街檐。”

一位建筑学研究者到过肖溪老街后,写下这样一段话:现代建筑的最大特征之一,就是它能够借助于技术手段突破地方的自然环境限制,所以它既不反映地方生态,也不延续地方文脉……它的主要弊端在于,在世界各地,它们都呈现出千人一面的模样。但保留至今的那些古镇却正好相反,它总是和地方血肉相连,密不可分。它所传承的地方文脉赋予了它不可替代的特色,使它永远不会雷同。

肖溪的萧条始于铁路和公路的开通,水运渐渐被陆路取代,曾经繁盛无匹的码头渐渐沉寂。2004年,肖溪发生了160年不遇的洪水,之后又有过3次大洪水,损失惨重,不少居民搬离了老街,古镇也越来越冷清。李里程说到这里有些激动:“以前每到三、六、九赶场的日子,东西足足摆满三条街,街上人挤人。现在再没有以前那么热闹了,绝对可以在街上赛跑!”


摊开在街檐下的生活图景

肖溪老街上,留下来的人们依然继续着琐碎的生活。老人们三五围坐闲话家长里短,或者打长牌、搓麻将,手边搁着杯盖碗茶。陈奶奶在鞋垫上绣着一只色彩鲜艳的鸟儿;张婆婆坐在家们口卖着满满一箩筐自己做的皮蛋;给我们讲完老街故事的李里程拿起一把二胡,坐在街边拉开了《二泉映月》;八十多岁的仁宗友讲起儿时的事,用的还是民国的纪年方式。古镇的孩子大概较少见到外来的人,在摄影师给他们拍照时常常腼腆地笑着跑开,甚至对着摄影师大喊“妖怪”。

在老街上晃悠了一下午,张信是我们遇见的唯一的壮年男人,今年41岁,但看上去只有三十出头,举手投足间有一股子江湖气质。张信是肖溪人,在大连做建筑生意,每年都要回古镇呆一段时间。

老街上的房子大多为明末清初的老屋,张信的家则盖在老屋后面,是三层的小楼房。来肖溪的摄影人都爱上他家的楼顶,从那儿可以拍到古镇全景。从楼顶望下去,古镇的布局清晰可见:老街中间宽敞,两头逐渐收紧,像一条船,鳞次栉比的房屋以老街为主线铺开。隔着一片开得正盛的油菜花,是沉浸在迷蒙烟雨中的渠江,如一幅刚刚完成的水墨画。

张信请我们尝尝他做的粉蒸鲢鱼,这是肖溪一道古老的特色菜,得益于渠江辽阔水域的供养,肉嫩味鲜。粉蒸的做法早在宋代就有记载,如今在肖溪深入各家各户,除了粉蒸鲢鱼,还有粉蒸排骨、粉蒸肥肉、粉蒸鲢鱼、粉蒸鲤鱼、粉蒸肥肠、粉蒸兔肉……不一而足。

我们就这样穿行于长长的街檐下,穿行于这跳脱出自己平常生活之外的时光。不知不觉飘起了雨,我脑子里反复回响着那首叫做《米店》的民谣:“三月的烟雨,飘摇的南方,你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运,在寻找你自己的香。”三月,南方,一切对应得恰如其分。这首歌我好几年前就喜欢,后来也探访过不少知名古镇,没想到最终是在这个川东小镇为它找到了现实的落脚点。每一条老街的底色上都带有隽永的诗意,肖溪没有装饰精美的深宅大院,有的只是完全被摊开在宽敞街檐下的生活图景,以朴实无华的姿态接纳了异地的我们。

和大城市相比,古镇的生活已然是时光放缓脚步后的模样,但老街上的人依然爱怀旧,李里程回忆起他小时候的生活:“过去没得电扇,但我们这里夏天有河风,好凉快。我以前当细娃的时候,下午洒点水到地上,晚上门儿开起,风儿吹起,点上蚊香,大家一起耍。那时的茶馆也更有味道,大家没事都去茶馆摆龙门阵,除了不谈国家大事,啥子事都可以谈,现在倒是打麻将打牌的多。”


一个人的礼拜

我们在沿口古镇边的嘉陵江上泛舟,风扑扑吹来,两岸是南方三月早春的新绿,其间夹杂着成片的油菜花,偶尔有一只小渔船从淡淡的雾气里浮现出来。

眼前的景象挺适宜抒发“天地孤旅”的畅怀,不过时间倒回几十年,在嘉陵江水运繁盛之时,这里是另外一个世界。

嘉陵江中游是千回百折的曲流,凹岸处常形成深水码头,便于船只停泊,因商贸繁荣而形成集镇。过去武胜的县治设在嘉陵江中游凸岸的中心镇,县城的商贸却集中于与之相距十余公里凹岸处的沿口镇——作为川东、川北重要的物资集散地和水运码头,过往商船无不在此停泊,武胜县治终由中心镇迁至沿口。

20世纪80年代,随着水运的盛景不在,沿口古镇渐渐落寞起来,武胜县的中心转移到了毗邻的新镇。新镇与老镇之间没有任何过渡,新镇车来人往,踏入老镇,转眼已是老屋旧巷。老镇最有名的一条老街,路上铺着溜光的青石板,经细雨湿润,走上去极滑,据当地老人讲,是过去那些川流不息的商人磨光了这些石板。

68岁的马道畅是沿口古镇清真寺的理事。沿口是广安最大的回民聚居地,这座由四合院改造的清真寺始建于乾隆四十三年(1778年),是当地的地标建筑之一。到了礼拜开始的时间,不大的礼拜殿内依然只有马道畅一个人,不见有其他人进来。

过去,人类的生存痕迹紧密因循着地理的脉络,如今这样的联系正在逐渐减弱。在时间的长河中,沿口古镇似乎被搁浅在了某一个特定时期,而作为旅行者,驻足在这样的时光里,寻找若隐若现的真实的历史痕迹,也是一种难得的经历。


冲相寺,残缺的恒定之美

有位朋友醉心于历史文化古迹,常年在四川的深山老林里寻访。来广安前,他极力向我推荐:“广安肖溪镇有一个冲相寺,里面的摩崖造像不错,我非常喜欢。”

冲相寺并没有僧人,但置身其中,我的脑海里却出现了一个僧人的身影,他踏着青石板在竹林间穿行,晨钟暮鼓,于摩崖造像下顶礼拜佛,经过寒来暑往的轮回,死后被安葬于崖窟之中,归于永寂。


被毁坏的和永恒留存的

踏入冲相寺,深幽、拙朴之意扑面而来。山门两边,两行大芭蕉长势葱郁。大雄宝殿后面就是冲相寺最珍贵的所在——定光岩上的摩崖造像。

眼前的石山上布满了石刻造像,高低起伏,错落有致。造像周围是密密匝匝的竹林和大树,环境深幽,如入秘境,山林中的鸟叫和着村庄里的鸡鸣,一条蜿蜒的石板路被青苔铺盖着,两边落了一地的枯黄竹叶和笋壳,风一吹,几片竹叶打着转往下落。

公元588年,隋朝流江郡守袁君主持修建冲相寺,并在寺后长100余米、最高处22米的崖壁上开凿摩崖造像,唐代时又在崖壁东西两侧开凿了新的造像,共计400多尊。在文革中,这些造像被悉数毁坏,除了位于石崖最高处的一座佛,其他大小佛像皆被敲去了头部。唯一保存完好的这尊造像被称为定光佛,背后饰有日月佛光。当地有一个传说:文革时,造反小将砸碎了所有造像的头部,只留下了这最高的一尊,准备第二天再利用崖上的一棵黄桷树拴绳而下,不料当晚风雨骤起,大树被冲倒,破坏行动只好作罢。

定光岩的岩体为红色,一部分被青苔所覆盖,更和周围的环境融为一体。一个佛龛里刻有两个无头舞者,长裙曳地,飘带飞扬,线条十分流畅,栩栩如生。仔细辨认每一龛的佛像,许多虽已残缺不齐,却依然掩盖不了其刻画的精湛。一位走访过许多石窟的旅行者曾经这样描述对石窟的迷恋:“在石窟里,我们看到时光的流逝、美的永恒、人的智慧,世间还有什么石头能够像这样包含精神与力量、情感与感悟?”面对这些残缺而非完美的造像,我对于她所描述的永恒之美有了些新的理解。虽然这些摩崖造像被人为毁坏而面目全非,但历代工匠的手艺成就了它们的形态,信徒的虔诚渗透进它们的骨血,川东大地深山僻林中湿润的空气和山风斑驳出它们的肌理,经年累月的时间积淀,凝聚出一种趋于恒定的美。我们喜欢探古寻幽,或许也是在潜意识中观照内心对恒长之美的渴盼。如今,在凡事讲求效率的大趋势下,许多事物可以在一夕之间形成,也更容易于弹指间被毁灭。


打动旅行者的真实

同行的摄影师在摩崖石刻前留连了许久,彻底拍High了,一片幽静中,只听得相机快门的咔咔声响个不停,他兴奋地说:“拍起来感觉比洛阳的龙门石窟还要好。”我深有同感。曾经拜访过大同云岗石窟和四川的乐山大佛,感动于大佛伟岸的身躯和凝固的微笑,然而冲相寺摩崖造像在我心里留下的印记,甚至超过了那些国宝级别的景点。

为什么会如此?

我想起2013年去当年的四川512地震区采访,无意中走进一座并不出名的古寺——海会堂,这座沿山而建的寺庙在地震中遭到损坏,前面几间殿堂都被维修过,简陋的殿宇里摆了许多造型简单、色彩艳丽的新塑罗汉像,走进最后一间屋子,我们都呆住了:破败的房子里散落着许多罗汉塑像,都因地震之劫而面目全非,有的甚至只留有一个头像。这片废墟景象并没有让我感到不适,反而成为那趟旅程中印象最深的画面。摄影师颜长江也曾到过此地,他发表了一条微博:“这八百罗汉形象如受难时的映秀、天崩地裂的北川,就是一幅地震众生图,一场大悲咒。这是该保留的地震遗址……建议只重做屋顶,保持原状,传之后世。”

如今面对定光岩的摩崖造像,虽然我也惋惜它的毁坏,但比起那些毁坏之后又被刻意粉饰的事物,我宁愿看到它现在的样子。在某些情境下,残缺的真实,也许比完美更能打动旅行者。

[TIPS]

冲相寺寻宝

1、古崖窟

古时僧人的墓葬。定光岩上尚存古崖窟数个,保存完好的一座崖窟酷似一座房屋,屋檐、屋顶形象逼真。

2、400余尊无头造像

主要是隋朝和唐朝时期所开凿,其中隋代造像15龛,佛像100余尊;唐代造像33龛,佛像300余尊。造像主要内容有:佛、一佛二弟子、二菩萨二力士、一佛二菩萨、菩萨、和尚崖刻墓、一佛二僧二菩萨、七佛、净土变、菩萨弟子及部众像等。建国初期的一项文物调查中说,隋代造像多半比例不适而衣饰流畅,至初唐有所改善,盛唐作品则达到较好的艺术效果。

3、保存完好的定光岩菩萨

据说当阳光照射时,其背后所饰的日月佛光会发出耀眼光芒,当地人称“吉光”。因为用的是矿物原料,历经千年不会消褪,日月佛光如今颜色依然清晰。

4、最早的导游图

这幅图的刻记时间为“唐咸通十四年”(公元873年),该图以与摩崖平行的渠江东西向为定位主线,将当年冲相寺的各大殿宇以及摩崖神龛的布局、方位、大小都描绘下来。因长期处于泥土的遮盖中,文革时又被革命标语刷糊,得以幸存于今。

5、30余幅题刻

“水流花谢本无情,道尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里,杜鹃枝上月之更。故园书动经年绝,华发青催满镜生。自是欲归归不得,五湖烟景有谁争。”晚唐诗人崔涂游览冲相寺后写下这首《春游冲相寺》的诗,镌刻在冲相寺的摩崖石壁上。摩崖上的题记石刻有30余幅,从唐、宋、明、清到民国时期的都有。


以山为寨,那些硝烟与炊烟

广安古时战乱频发,隋唐兵家征战,宋末南北交兵,明末流寇侵袭……而山寨就是人们的庇护所。现存的山寨至少也有一百多座,大到由一个王朝组织修建,小到一个家族的私人堡垒,山寨牵连的,可以是大历史,亦可以是凡人的岁月跌宕。当历史成了烟云,山寨生活还在继续。


大风吹过大良城

“蒋书记,我们家的油菜花被风吹倒了哟,你给解决下这个问题啊!”

“那我只能叫南风给你吹回去啦!”

隔着大片水塘,一位大妈站在自家门口对村支书隔空喊话,跟在蒋书记后面的我们笑成一片。蒋书记说,山寨风大,这个季节北风来得格外凶猛,一夜间就吹倒一大片油菜花。

车子沿着乡村公路一直开,远远看到平地上垂直拱起一座大山,山壁陡峭,山顶如刀削一般平坦,这就是大良城,这种地质构造在地质学上称为方山。

走进大良城,不知哪里传来小孩的嬉笑声,在高山平坝的空旷中显得格外响亮。寨里的水塘连成片,一些屋子傍水而建,颇有些江南意味。寨中的民居是典型的川东农家小院,黑黢黢的木头支起屋檐,秸秆堆在屋前,鸡鸭鹅在院里院外四处觅食。风吹起,小院里的桃花纷纷落在青瓦上。这宁静的田园景色,让人很难想象大良城曾经是怎样战火纷飞。

历史学家陈寅恪先生对陶渊明的《桃花源记》作过一番考证,他认为桃花源的原型是北方的坞垒(类似山寨),当时五胡乱华,中原大族纷纷结坞自保,或傍水,或依山,形成了“不知姚秦”的世外之境。陶渊明是将一个封闭、自给的军事坞垒延伸勾勒成了理想中的桃花源,而眼前这片山寨,是在经历了纷争乱世之后,呈现出的一个真实的桃花源。

走到大良城边缘,又是另一番阵势。古代的城墙几乎都被拆去,幸而还残存有11座城门,其完好程度在四川诸山城中很是少见。从南门向下俯瞰,山体如悬崖一般向下竖切,天然就是一个易守难攻的地势,这也是四川几乎所有山寨的共性。再加上城墙的庇护,难怪过去敌对双方每逢攻城都要耗上几年时间。从北门可以望见一座与大良城距离颇近的山寨,那是小良城,因山体较小,反倒更显突兀耸峙。大良城的各个方向都有一些小山寨,卫星般环绕着它,组成一道严密的防御体系。城上的视野也极佳,城外的村落和田野一直铺展到天际,远处隐隐可见渠江。

回到北京,再想起大良城,印象最深的除了站在城门上居高临下俯瞰到的川东大地,还有那吹倒了大片油菜花的风。和中国大部分乡村一样,如今大良城的年轻人多半外出打工,留下的多是老人和孩子,普遍存在于中国乡村的问题它可能也有,但生活却不乏生气,行走于山寨中,总能感受到一种明快的气息。如果说中国式乡村骨子里都是带着诗性的(即使这诗性已经在现实面前日益隐匿),那么山寨里的生活应该是一首轻快的诗,像山风和阳光。

至少在大风吹过的大良城上,不会有爆表的雾霾,夜里却有繁星满天。

 [Tips]

大良城风云

700多年前,大良城是一个守卫森严的堡垒。1242年,宋朝为抵御蒙古军队,派将领余玠入蜀主持四川战局,他结合巴蜀多山的地形特点,陆续建立了钓鱼城、云顶山城、神臂城、青居城、大良城等83座城,在渠江、嘉陵江、沱江、岷江流域形成一个密集的山城防御体系。

在余玠下的这盘大棋里,大良城是诸多棋子中的一颗,也是十分重要的一颗,它遏制了蒙古军队在川东的行军路线,如果大良城失守,四川与荆襄的联系将被切断,宋军要将粮草沿渠江运往四川将变得异常艰难,而物资供应几乎决定着战争的胜负。正因如此,双方对大良城的争夺尤为激烈,拉锯战持续了16年,大良城三易其主。当时四川的诸多山城纷纷被蒙古军队占领,唯有大良城与重庆合川的钓鱼城还捍卫着宋王朝最后的尊严。1279年,钓鱼城十万军民降元,大良城也最终沦陷。


 宝箴塞好人

“段襄臣在你心中是一个什么样的人?”

“一个好人。”

从18岁的宝箴塞导游李艳口中听到这样的评价,我有些诧异,对于一个90后来说,这说法也太“非主流”了吧!

宝箴塞是由段氏家族修建的集军事防御、生活起居于一体的寨子,而段襄臣就是宝箴塞的塞主,关于他的评价着实不少:

尽心职守大当家。1911年秋,社会动荡,川东山区匪患不断。51岁的段襄臣为保护族人的安危和家业,在段家大院西侧的山丘上动工修建一个塞堡式的建筑。1932年,年过七旬的他又组织在原塞的西面续建一塞,二者连为一体。虽然宝箴塞修好之后从未经过战火,但它无疑给段式族人吃了一颗定心丸。作为族长,段襄臣可谓尽心尽力。

与时俱进的创新者。宝箴塞的东塞修建时,还是冷兵器时代,射击孔内外口均呈矩形,没什么特别。到西塞修建时,热兵器成为主要作战工具,射击孔的设计也升级了,除了外口小内口大的“内八字”形,还有一种与墙体倾斜成45˚,从塞外看不出来有孔,从里往外看,视线正好落在塞首。有专家将宝箴塞制成了电脑三维图形,研究其火力网的分布,得出结论:射击孔的射界无空白,火力无死角。

心思缜密的规划者。除了塞内的诸多防御设计,塞外还建有23个小塞,用作站岗、放哨。俗话说“狡兔三窟”,段襄臣在宝箴塞留了诸多后路,一处在厨房,墙壁上有一道暗门,打开是一个可容纳6人的避险室;另一处是水井,有一条逃生密道与山下的段家大院相连;第三处位于靠近墙堞的地面,此处的石板可以挪开,人可以匍匐着溜到墙外逃生的豁口。

有钱有权的“段半县”。要修建这么一个体量庞大、设计精巧的塞堡,花销不是小数目。如今当地人说起段家,还会提到一个词——“段半县”,当年段家田多地广,武胜县以嘉陵江为界,以西的大部分田地及成片的果林几乎都是段家的,是以有“半县”之称。再加上段襄臣是清朝钦定的奉政大夫、五品巡检,又做官又经营实业,段家绝对是当时当地的超大户人家。武胜一带出产一种叫“段香橙”的水果,也和段襄臣有关。据传说,段襄臣原名段盛分,某天一只斑鸠飞到他屋里,段盛分把它放了,第二天斑鸠衔来一颗香橙子,他种在宝箴塞里,来年开花结果,果实格外香甜,后来段盛分在武胜一带种下千株香橙树,并改名为段襄臣,香橙成了他的主要产业。

另一段关于段襄臣的描述更符合那个年代的特色:当时段氏族人中有不人因贫困读不起书,段襄臣逢年过节都会接济他们。这种好,更多源自中国传统乡土社会中人们对于宗族的信仰。中国人重视宗族血脉的关系,很多人即使漂洋过海去到异国,依然不忘回到故乡修宗祠、编族谱。也正因为如此,在当年土匪盛行、民风彪悍的川东大地上,出现了一批像段襄臣这样的人,为了家族安危,在地势险要的山地上修建了一个又一个兼具生活功能的军事堡垒,武胜县一度就有243座。解放后,这些“大户人家”修建的建筑大多被毁坏,宝箴塞因1958年被征作粮库而得以保存,是目前川东唯一保存完好的私人山寨。

我想起福建的客家围屋和广东的碉楼,这些私人修筑的兼具居住和军事防御功能的建筑,和宝箴塞有着相似的背景。


伟人背影中的广安

1920年夏天,广安渠江边的东门码头,16岁的邓小平告别家人,乘着一艘木船开始远行,这一路,他将沿着渠江到重庆,最终抵达法国,在那儿开始背井离乡的求学生涯。彼时彼地,仿佛是邓小平人生中的第一个分水岭,他从广安出发,走上了一条波澜壮阔的人生之路。


从渠江出发

牌坊村邓小平故居的三合院前,总有络绎不绝的游人。1904年,邓小平就在这里出生。牌坊村邓氏是广安的名门望族,明洪武十三年(1380年)邓家先人邓鹤轩从江西吉安府庐陵县迁至广安,传到邓小平已是第19代。这600年间,邓家出过不少大人物,其中最有名的是邓小平的十一世祖邓琰的侄儿邓时敏,他做过翰林大学士,官至大理寺正卿,告老还乡后,嘉庆皇帝为表彰他的德行,下旨为其在家乡敕造了“神道碑”、“德政坊”,牌坊村正是因此而得名。

离邓小平故居1.5公里的协兴老街是广安着力打造的一条古街,老店铺中已夹杂了不少新开的旅游商品店,但老铺子依旧保持着自己原本的腔调,几家茶馆皆座无虚席。许多店铺的墙壁上挂着邓小平的照片,他就读过的北山小学堂就在这条街上。

背着竹篓的人们三三两两地在老街的青石板路上缓缓而行,竹篓里装着蔬菜、杂物,或者坐着一个小娃娃。在邓小平的童年时代,逢二、五、八的赶场天,周围村子的人都会背着竹篓涌来老街,这人山人海中或许也曾有少年邓小平的身影,背一只小竹篓,为母亲买盐巴、针线,为自己买桐油、蜡烛。协兴古镇自古就是交通要道,从广安出发,古时官道的北干路经过协兴,有不少外地人经过,也把外界的讯息带到了老街上。

我们从东门码头边出发,泛舟渠江之上,春日的雾气氤氲着两岸的新绿,更显天地浩淼。顺流而下就能到达重庆,当年16岁的邓小平就是从这里离开家乡,远渡重洋去法国留学的。只是不知他离开时是怎样的天气,这一路的江边美景,在他之后的岁月里是否曾经忆起。

邓小平一生酷爱游泳,或许在这一爱好中也能看到他少年时渠江的影子。在广安县城读书时,他经常在东门码头附近的青龙嘴一带游泳,晚年他还再次回忆起当时的情景。

美国社会学家傅高义先生在其著作《邓小平时代》中说:“邓小平对外部世界的觉醒与中国知识青年民族意识的萌生完全同步。”当年的广安虽然相对偏僻,但水路通达,航运业繁忙,船来舟往,与外界的接触丰富,穿梭于广安、重庆等地的各色人等常聚集在东门码头上,使这里成为一个信息交换的重要场所,让这座川东小城的人们不断感受着外界的变化。在水汽蒙蒙的茶馆里,在熙熙攘攘的码头上,都能看到不少眉飞色舞的“民众演说家”向人们讲述着自己的见闻,旁边的听众中就有邓小平,少年的他或许也曾望着远去的渠江,遐想外面的世界。


新思想启蒙

邓小平出生的第二年,科举制度被废除。在他6岁时,辛亥革命发生,结束了官僚制度。取代旧学的新式教育已开始起步。经过几年传统的私塾教育后,11岁的邓小平通过竞争激烈的考试,进入离牌坊村2公里的广安县高级小学寄宿求学。当时广安人口有20万,只有高级小学为有天分的孩子教授现代科目。 14岁时他考入广安县初级中学。这些求学经历,为邓小平在儒家经典和数学、科学、历史、地理等现代科目方面打下了基础。

当时,外面的新思想常常通过各种途径传播到广安,陈独秀等创办的《新青年》杂志这里也能看到,常常引起师生对一些社会热点的强烈反应。1918年前后,广安中学师生对“新青年”这个概念进行了一次大讨论,大家的共识是:新青年就应该是生理上健康活泼,精神上斩去做官发财思想,学习掌握一门本领,以自身创造自身的幸福而不损害国家社会。这场讨论给少年邓小平留下了深刻印象。1919年,年仅15岁的邓小平参加了作为五四青年运动一部分的示威活动,学生们响应北京的五四运动而罢课,小平也提前放假离开了广安中学。

就在此时,留法勤工俭学热潮兴起。在中国近代史曾出现两次出国留学热潮。一次是清朝末年的留日热潮,人数达两万之多;一次是五四运动前后的留法勤工俭学热潮。在不少中国青年眼里,法国是资产阶级革命进行得比较彻底的国家,一些科学新说多出自法国,而去法国的留学费用和到其他国家相比又较低,因此,到法国勤工俭学成为许多青年向往的事。

当时,重庆工商人士汪云松成立了留法勤工俭学会重庆分会,办起了留法预备学校。邓小平的父亲邓绍昌正在重庆,听到这个消息,立即带信回广安,要邓小平去报考。15岁的邓小平说服了母亲,去到重庆,经过一年的学习,83名学生获得了留法资格,其中年龄最小的就是邓小平。

邓绍昌曾在广安担任过哥老会首领,辛亥革命浪潮波及广安时,他参与了蜀北民军攻占广安的战斗。他早年曾就读过成都高等政法学堂,这段学习经历对其后来较为开明的思想产生过积极影响。邓绍昌虽然很少有时间跟儿子相处,却在他的读书、求学方面花了不少功夫。决定送邓小平出国留学,是他经过多方了解并深思熟虑而做出的一个决定,从而为少年邓小平开辟了一个崭新的天地。

 [TIPS]

邓小平少年事

1904年8月22日(农历七月十二日),出生

出生于广安县协兴场牌坊村一个农家小院,父亲为他取名邓先圣。小院前方有一座形如笔架的山,当地俗语说:“门前有座笔架山,不出文官出武官。”

1909年,5岁

在牌坊村一个亲戚家学习儒家经典。老师认为“先圣”之名对孔子不敬,为他改名“希贤”。1927年,为适应秘密环境下的革命工作,改名邓小平。

1910年,6岁

入初级小学堂读书,接受新式教育,学习的主要课程有国文、体操、图画等。从那时起培养了背诵经书的能力。

1915年秋,11岁

考入广安县立高等小学堂,住校读书。当时广安只有这所高级小学教授现代科目,学习的主要课程有国文、算术、理科、史地、修身等。

1918年,14岁

考入广安县立中学,学习的主要课程有修身、国文、历史、地理、数学、博物、化学、物理、体操等。

1919年5月,15岁

参加学生爱国分会组织的游行罢课和抵制日货活动。

夏天,收到父亲从重庆捎来的口信,嘱他去重庆报考留法勤工俭学预备学校。说服母亲,和邓绍圣、胡伦一起前往重庆。

1920年7月19日,16岁

通过法国驻重庆领事馆的口试及体格检查,取得赴法勤工俭学自费生资格。回广安向家人辞行,从东门码头启程离开,从此再未回过家乡。